En el circo de Paco...

Almohadas

Un elefante durmiente vive en mi escritorio.
Él no me habla.
Yo apenas le molesto.

Rodeada de objetos, ahora silenciosos, me pregunto
por qué demonios habré dejado de escribir sobre almohadas

hace ya
tanto tiempo...

A veces (J.A Goytisolo)

.

alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

A veces
encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros por hora y piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una quinceañera
regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.

A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.

A veces
explican por la radio una historia ridícula y recuerdas a un hombre que en vida fue tu amigo
disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia
apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.

A veces
esperando en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso
repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera
miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces
sólo a veces gran amor

"La poesía viene de un lugar que nadie controla". Leonard Cohen

Un collarín para Ítalo Calvino

A veces, sólo a veces, se me desnuca el corazón.

Mastranto

_

¿Conoces el olor a mastranto? -, me preguntó el fastama.
Sí. A eso huele mi corazón esta mañana- le dije.

Y entonces, el espectro se convirtió en anciana mujer de mis afectos.
Se fue, como las garzas en los bancos de verano.

Hem's letter

_

Everything good takes time and it takes time to be a writer, but by Gad I’m going to be one some day.

Intemperies

_

En aquella orilla, me sentí pequeña. Ya había amanecido, sin embargo, de ese tamaño. Una estatura se come mi corazón a dentelladas.El pecho se desboca en bobadas. Se arrepiente como el nudo en la crin de una bestia; la que soy, a veces. Y entonces el metro cincuenta y nueve de mis ojos se queda mudo, mirándote. Y no sé si morirme de frío o de miedo. No sé en cuál de todos los bolsillos tendría que haber guardado mi lengua.