Un trozo de 'Coces en el aire'

Carmita se asoma al espejo. Nota, de pronto, que de su bata blanca brota una mancha roja muy pequeña. Se da la vuelta y observa el Sagrado Corazón colgado a un lado de la cama, que la mira  con su calma de escayola. Afuera, el cielo clarea con esa carraspera de pájaros que trae consigo la madrugada. Cierra los ojos y hunde los pies en el suelo de arcilla bajo sus párpados. Se convierte, de a poco, en un fantasma recobrado, una más en esa fila de mujeres que hacen círculo cuando alguien muere en la casona de la calle Santos Michelena, ese reino de corazones abiertos, a punto de estallar al caer sobre tierra como guayabas ardientes