Como el 7 de una Rayuela

_
_
Cuando miro, taladro.
Lo hago, así,
demorándome.

Cuando miro, perforo.
Y me da por el equilibrio,
como a las ventanas por quebrarse.

Cuando miro, colecciono.
Levanto puentes
hacia ciudades recuperadas.

Cuando miro, lo hago de veras
por si acaso.

Cuando miro, memorizo
la distancia que existe entre mis ojos
y tu nombre.

Y entonces, sólo entonces.
pestañeo,
borro todo
para volver a comenzar.