jueves, 5 de diciembre de 2013


Allá, donde vayas,
Allá...donde vayas.
Allá
dónde...
   

Shhhh

domingo, 10 de noviembre de 2013

fin de semana

_
Y a mí me gustaría pensar
que no nos hemos averiado.

Que esto, como las líneas de teléfono o las sopas frías,
se arregla dando un paseo,
esperando.

esperando.




lunes, 4 de noviembre de 2013

Un trozo de 'Coces en el aire'

Carmita se asoma al espejo. Nota, de pronto, que de su bata blanca brota una mancha roja muy pequeña. Se da la vuelta y observa el Sagrado Corazón colgado a un lado de la cama, que la mira  con su calma de escayola. Afuera, el cielo clarea con esa carraspera de pájaros que trae consigo la madrugada. Cierra los ojos y hunde los pies en el suelo de arcilla bajo sus párpados. Se convierte, de a poco, en un fantasma recobrado, una más en esa fila de mujeres que hacen círculo cuando alguien muere en la casona de la calle Santos Michelena, ese reino de corazones abiertos, a punto de estallar al caer sobre tierra como guayabas ardientes

sábado, 21 de septiembre de 2013

Almohadas


Un hombre de su estatura jamás podría sentir temor. Un hombre de su estatura estaba hecho para tener un corazón limpio de pan blanco y caliente. Estaba hecho para querer y ser querido. Para resolver problemas y dejarse lamer por la ternura de sus propios e inesperados arrebatos. Un hombre de su estatura no estaba acostumbrado a las emboscadas de las navajas ni la las pesadillas en las almohadas de viscolástica con efecto memoria y que le buscaban el costado como los puños al sparring, castigándole contra las cuerdas de su horrenda cama  y blanca matrimonial.

viernes, 23 de agosto de 2013

 X
Una casa es esto.
Un lugar.
Mi lugar.
Casa.

viernes, 2 de agosto de 2013

El problema de no dormir es que el techo no cambia de color.

domingo, 30 de junio de 2013

Perdona, bonita...

X
El azar actúa de maneras imprevistas, pero con un propósito.
Que recuerdes, y recuerdes muy bien, que la responsabilidad -a diferencia de la suerte- es infalible.

No se es dueño de la suerte, pero sí de los destrozos.
No son casualidades, bonita. Son recordatorios.

lunes, 27 de mayo de 2013

Battery Park Scene


Tengo 43 años, una gabardina oscura y un pasaporte diplomático con la fotografía de un hombre al que no me parezco. También dos cajas con un sello  de la Atlas Mail Line SS y un billete para abordar el próximo Ferry hacia Staten Island. Soy, en toda regla, alguien a quien nadie conoce.

sábado, 25 de mayo de 2013

Beuys II


Yo no puedo enseñar historia del arte a una liebre muerta.
Ni decir que viviré más de los cuarenta.

Yo sólo puedo rebuscar,
rebañar la casquería.

Ensayar líneas rectas en las extremidades.
Pensar cosas.

No puedo.
Esta noche no puedo nada más.

Mañana llevaré a lavar el edredón.
Rebañaré la casquería.

Y cuando llegue la baldosa que baila,
entonces sí.

Todo estará... mejor. 

miércoles, 15 de mayo de 2013

Volverán los coyotes


Hoy vuelvo a ver Coyotes; y no los de Beuys.
Era para siempre. Y a su manera, así fue.
Así fue.

sábado, 11 de mayo de 2013


Voy a entrar en tu vida a taconazos.
Le dijo la muy zorra. Y así lo hizo.

jueves, 2 de mayo de 2013

Banda sonora para patear perros

"El odio me distrae muchísimo. Me da fuerzas. Me estira los tendones y los músculos. Las que estamos creciendo no podemos ser buenas: no sabemos lo que va a pasar mañana y nos duele la piel. El odio me empina. Luego se me pasa". Marta Sanz "Daniela Astor y la caja negra

sábado, 13 de abril de 2013

Capítulo tres


-Me dijo usted que era poeta, ¿acaso no le ocurre lo mismo a usted al escribir? –me preguntó.
-¿A qué se refiere?
-A que la escritura es, a su manera, un acto de recuperación y demolición simultáneas. Que mientras el escritor pone en marcha un universo, otro autónomo,  se desata con unas reglas propias. Piense en una manada de caballos o mejor, piense en un carro tirado por tres caballos. Imagine que cada uno tira en una dirección contraria. ¿Avanzaría esa carroza? No, ¿verdad? Pues creo, a veces, que las palabras se comportan como esos caballos. Se desbocan. Echan a correr, mientras quien escribe intenta domarlas, para que vayan en ésta o aquella dirección.
-Perdóneme Bernardo, pero no entiendo la escritura como una doma y creo, en el fondo, que usted, en el momento en que escribió, al menos Cubagua, tampoco lo creía, por lo menos no formalmente.  Gozaba usted de un cierto desenfado que no consigo ahora en sus palabras.
-Ida, entienda una cosa: de la ficción no espero nada. No creo que consiga en ella nada más que un montón de sombras. Escribiendo ficción me siento solo y aunque yo mismo soy de los que piensa que la soledad es hospitalaria, la que me produce mi propia escritura se parece demasiado al desamparo, a la intemperie. Y sólo el paso del tiempo me ha llevado a esa conclusión. Yo había decidido  contar la historia de un país que se resiste a conocerse, al que poco le importa de dónde viene.

domingo, 7 de abril de 2013

sábado, 30 de marzo de 2013


Me pareció que su voz sonaba inquieta, a veces. Después noté en ella algo parecido a un cansancio de años, una necesidad de que le dejaran en paz al mismo tiempo que le aseguraran la atención de la que se había creído despojado. Un despecho. Eso era aquel hombre. Un largo y profundo desamor rodeado de sillas de madera labrada y archivos del Cabildo. A juzgar por lo que publicaba, podía llegar a pensarse que le interesaban entonces más las ruinas de la vieja ciudad que las novelas que alguna vez escribió.

sábado, 2 de marzo de 2013

jueves, 31 de enero de 2013

#Crawford

Las novelas, Bernardo, no dan respuestas ni corrigen errores. No son nada parecido a un desagravio.