sábado, 28 de enero de 2017

Vasilisa... no te mueras




No pasará un día sin recordar aquella noche del 17 de septiembre. Porque hay cosas que se pueden olvidar y otras que no se dejan. La memoria, claro, siempre deja al descubierto cuán jóvenes, valientes… e imbéciles podemos llegar a ser. Pero hoy, por estar triste, echo de menos asuntos sepultados, guerras que en aquel entonces no imaginaba como tales. Y somos tantos los muertos en aquellas. Tantos.

Era domingo, tenía que subirme a un avión que habría dejado pasar con gusto y aterrizar a las ocho de la mañana en una oficina de la que me había escapado con cualquier excusa de esas que cuelan. Todo cuanto valía la pena lo conocí en aquellos tres días: la colonia Roma de Octavio Paz; el Coyoacán de Frida y Trotsky; el Fondo de Cultura Económica que yo recuerdo al final de la Calle Madero y esa euforia de los que nos rociaríamos con gasolina sin dudarlo.

Ando por casa, jugando a la ruleta rusa de las gavetas … y me descubro sonriendo. Hay domingos... y domingos. Trepada a un taburete, bailando una canción de Frank Sinatra que bailan todos y que escucho ahora como si fuera mía. Yo era una mujer hermosa… y tosca, imprudente, imperfecta y aborrecible, pero era. Cada cosa la hacía con la energía demoníaca de los que se creen infalibles. Y bailaba, sí. Bailaba antes de llegar al Benito Juárez, ese fiel que divide las cosas en un antes y un después.En el delta de una ciudad perdida seguía el paso de un avión que no quería coger. 

Y no sé por qué, si hoy no es septiembre y el frío invierno de Madrid castiga mi corazón, algo en mi cabeza reproduce aquel baile, en un número que ya no recuerdo de Niágara con Lerner. Desde entonces no he vuelto a aquella ciudad. Y me falta valor. Me falta. 

No hay comentarios: