Césped

_

En el kilómetro cero de la ciudad la gente despeina la estatua ecuestre de una plaza pública. A la misma hora, el césped pierde su forma bajo la planta de mis pies sin zapatos. Froto mis dedos gruesos y sin gracia contra un puñado de piedras. La prensa de este sábado se muere de risa. El sol retrocede y las hormigas se trepan a los tobillos. En este parque algo merodea, piromaníaco, el borde de las palabras. Es el viento atizando la tarde contra la ventana batiente de una sonrisa.