...

Persianas

La luz se derrama, ahí, donde quiere. Se mueve a sus anchas sobre la respiración de los durmientes. Cae en picado. Aparta las sombras con ese barrido lento que afecta a las mareas y hace parecer las pieles más blancas y los sueños más profundos. No hay luna suficiente para esto. Y sin embargo, bajo el techo de las cuatro, cierran sus pestañas las alegrías del incendio.

Y es que hoy...

Como en 1997...

_

De unos meses a esta parte, me levanto con la sensación de habitar un cuerpo castigado. Con la rara cojera de los que se han dejado algo en el camino, de los que se acostumbran al arrepentimiento y la culpa aún siendo felices. Levanto mi barbilla con la altivez de los que siempre han sido así; con la chula vergüenza de los que en el fondo piensan que no deberían ser como son. Camino con un paso veloz y decidido, y no justamente porque sepa adónde voy. Camino loca y tristemente, con la decisión de los que se lanzan contra cualquier cosa, con el simulacro del entusiasmo y la angustia en el torrente sanguíneo. Camino acompañada por mi huerto de cigarrillos y libros en el pecho. Camino a solas, con mis ideas invisibles.Camino, así, de unos meses a esta parte... camino, así. Pero pasan los años y a veces pienso que nunca podré silbar correctamente la melodía para el verso belong here.

A veces, La Latina

Y en esta ciudad sin grillos
a veces me pregunto
de cuál de todos los árboles
caen tantas botellas rotas

¿Adónde va tu nombre cuando lo pronuncio? ¿Adónde? ¿Acaso sabe seguir las líneas invisibles de la piel lisa y sin sol? ¿O se demora, perplejo, al descubrirse otro en la sexta letra que se inventa mi acento al decirlo? ¿Adónde va tu nombre cuando lo pronuncio? ¿Se queda dando vueltas o se esparce como lo hacen las figuras que llevo escondidas en la yema de mi dedo índice? ¿Adónde va tu nombre cuando lo pronuncio? ¿Preside, sonoro, desde el hueso de los días, resistiéndose a la blanda fractura de las sílabas?¿Adónde va? ¿Se escabulle? ¿Aprende a perderse y hacerse encontrar? ¿Habita las casas con su sonido redondo de ojos abiertos? ¿Adónde va tu nombre cuando lo pronuncio? Dime, ¿adónde?

You're a boy and i'm a girl

Miedo

_

A las confituras. Al sonido del viento de lluvia que raspa los ventanales con su ronco silbido. Miedo a los transeúntes que me miran, muertos, desde las páginas apagadas de mis álbumes de fotos. Miedo a la rabia y la amnesia. Miedo a las libretas negras en las que aún no puedo escribir una línea -y mira que lo intento-. Miedo a los perros franceses, las flores y las cuentas bancarias. Miedo los espejos y las básculas. A los amigos de toda la vida. A las pastillas y las pestañas. A las manzanas, los teléfonos y los hospitales. Miedo a la gente que exige la verdad y sus itinerarios. Miedo a esa caja de plata, a esa pequeña cajita de plata en la que no cabrían mis cenizas. Miedo a que no exista una letra más. Miedo a que el próximo avión se marche sin mí. A que mueran los elefantes de sed. A la tranquila certeza de que la vida es así. Que a veces no tiene ventanas. Y que ensaya su cuadrícula de aburrimientos y listas para visitar el súper. Miedo. Mucho miedo. A que la bala salga del sueño y encuentre en la mitad de mi frente un lugar para sembrarse.

Hendidura

Un labio, un accidente en la geografía de ese rostro. Un labio náufrago. Un liso habitante de la barba que crece, como un césped breve, durante el silencio de la noche. Un labio que bate celosías, levanta ventiscas de aliento y alisa contra la suya la piel desordenada de una fruta. Un labio, roto; a solas con el más veloz de la jauría.