Tú, pasajera

A Elisa, la dueña de Manhattan

Soy la mujer de mis sueños
rompo los viaductos
regreso de otras noches
de otras diligencias


Soy la mujer de mis sueños
me descuelgo del gancho de ropa
y una pestaña
se quema sobre la sequía de mi mejilla


Soy la mujer de mis sueños
llevo las piernas escondidas en mi cartera
no cumplo expectativas
tampoco digo la verdad


Soy la mujer de mis sueños
hablo con otra
que escribe sobre la gente que se divorcia
para no tener recuerdos


Soy la mujer de mis sueños
regresando de la única vez que vez que realmente estuvimos solas


Soy la mujer de mis sueños
el centro de mis huesos
lo uso como cenicero


Yo soy la mujer de mis sueños
y no sé cuál de mis doce lenguas de fuego usar.