La elefanta le dijo al hipopótamo...

_

La copistería de Bartleby

_
Un excelente lugar para romperse los huesos.

Un collarín para Ítalo Calvino II

Los días 16 de cada mes,
me ocurren cosas extrañas.

También los 4.
a veces los 28
y los 15 de algún mes.

años en mi contra
pasan
frente a mí.

"Llenos de gracia"

Últimamente, me descubro con prisas.
-llegar siempre es más importante-.

En el autobús
-siempe el autobús-
me sorprendo mirando mis zapatos
-siempre mis zapatos-

Mi rostro me incomoda.
-el corazón también-

Últimamente, me descubro
-me descubro-
desnuncándome en cada tecla.

176

_
No me gustan los condominios con fachadas de ladrillos y piscinas.
Tampoco las cristaleras que se repiten, idénticas,
llenas de tendederos y correpasillos de niños ausentes a esta hora de la mañana.

(Es raro
-casi fúnebre-
el comfort del extrarradio).

No me gustan los autobuses que viajan, aburridos,
con el vientre lleno de asistentas y chinos.
No me gusta el olor a sudor, ni el roce obligado con abrigos de piel sintética.
No me gusta, nada.
Y sin embargo,
formo parte de esta nube de polvo, grasa y caspa.

En la parada de Valcarlos con avenida de Santiago,
alguien hace sonar un cortauñas, a las once de la mañana.

Al levantar la vista del suelo,
me doy cuenta de que viajo sola.
El 176 da tumbos.
Yo también.

B de bastardos

Compañeros: "Esta será la madre de todas las campañas"
(vaya bastardía)

MIND THE GAP



_______________________________________________

Almohadas

Pesadas gotas de su sangre marcaban el camino desde nuestra habitación al lavamanos. La cómoda blanca tenía rojas interrupciones, rastros aún frescos y tibios de su herida. Y no supe qué hacer, excepto preguntar: ¿Estás bien, amor? ¿Estás bien? Como si en el fondo le preguntase ¿estamos bien, amor?, ¿estamos bien?, ¿estamos…?

'Hágase tu voluntad'

_
De haber podido,
habría sido una dedicatoria,
a tu salud,
y a mi pesar.

De haber podido,
lo habría hecho
como se hacen en la gramática
los cortes de pelo
y en las iglesias
los actos de contrición
(en reflexivo pero con intermediarios)

De haber podido,
habría sido una dedicatoria.
Pero las tartas tienen velas
y el viento, al final, siempre sopla
Cueste, lo que cueste.

(Porque en el chino no había Tila)

Ejercicio número uno para un diálogo entre personajes imaginarios. (O tal vez, sólo un mal poema)

-¿Conoces tú otro idioma? ¿Hablas el lenguaje de las fibras? ¿Conoces la puntuación de las texturas? Dime, ¿sabes tú de esas cosas?

-Una vez soñé con la cobija de Beuys. ¿Eso cuenta?

-No. ¿Aprendes algo, ahí, mirando la autovía con la nariz pegada al cristal del autobús?

-No lo sé. Creo, a veces, que sí. Pero con el abono de transportes, perdí también la concentración.

-¿Cuántos libros has leído?

-Sé cuántos he olvidado.

-¿Deletreas, a menudo, las palabras en tu mente?

-Con cierta frecuencia.

-¿Cuentas en orden invertido los números de diez en diez?

-Depende del día. Si me toca subir escaleras mecánicas, probablemente.

-¿Qué vamos a hacer mañana?

-Vendernos por kilo.

-¿Esperabas algo a tus 27?

-Un premio literario.

-¿A tus 30?

-Un Golden retriever y una alacena llena de productos kraft.

-¿Y qué pasó?

-Lo mismo me pregunto yo.

-¿Escribes?

-A veces.

-¿Sobre qué?

-Pregunta sobre quién.

-Da lo mismo. Da igual. ¿Escribes?

-A veces sueño que escribo.

-¿Cuántas cuartillas escribes al día?

-Las mismas que podía escribir Hem borracho.

-¿Cuánto es eso?

-No lo sé, pero a veces intento escribir de pie y aficionarme al Bellini.

-¿Tienes alguna opinión formada sobre los escritores?

-La tuve.

-¿Y qué pasó?

-Lo mismo me pregunto yo.

-¿Sueña BJörk con caballitos de mar?

-No. Ellos sueñan con ella.

-Entonces, podemos descansar.

-Podemos, sí. Podemos.

Self-portrait

_

_ _ _ _

_
¿No estaría bien ser una reina sin botones?
Hablar por teléfono
Dar de comer pájaros a los gatos
y salir a pasear atada de la cadena de alguna otra bestia.

Poema encontrado

_

_

La gente que grita me pone nerviosa.
La que calla también.